눈망울은 여전했다. ‘또랑또랑’ 같은, 총명한 어감의 형용사가 잘 어울리는 눈동자는 변함없이 크고 맑았다. 아직 앳된 기운이 남은 목소리도 기억하던 그대로였다. 촬영 당일은 ‘춘삼월’에 칼바람이 불면서 눈발이 날리는 심술궂은 날씨였지만, 패딩 점퍼를 입고 ‘문근영, 손대지 마시오’라고 적힌 네모난 도시락 가방을 메고 나타난 문근영은 봄 나무처럼 씩씩했다. 그녀는 음식이 든 비닐봉지가 테이블 위에 놓인 걸 보더니, 몸에 익은 부지런한 동작으로 치킨 샐러드와 샌드위치 몇 가지, 과자와 음료수를 차례차례 꺼내놓으며 농담을 했다. “아유, 일단 이것부터 좀 먹고 하셔요. 결국은 다 먹고 살자고 하는 일이잖여요?” 구성진 ‘아줌마 말투’를 능청스럽게 흉내 내는 문근영의 얼굴 위로, 요거트를 한 입 떠먹고 만화 주인공 같은 표정을 지어 보이던 CF 속 모습이 오버랩됐다.

하지만 그렇게 생각하던 마음은 문근영과 마주 앉아 녹음기의 ‘play’ 버튼을 누른 후, 정확히 4분 만에 3월에 쏟아진 폭설만큼이나 멋쩍어졌다. 요즘 촬영 중인 드라마 <신데렐라 언니>에서 맡은 ‘은조’에 대해 물었을 때다. 온갖 미디어가 경쟁적으로 ‘문근영 최초의 악역’이라고 호들갑을 떨던 바로 그 역할 말이다. “‘악역’이란 말은 어떻게 받아들이냐의 차이인 것 같아요. 만약 착하고, 따뜻하고, 맑고, 명랑한 역할이 아닌 것이 악역이라고 생각한다면 은조는 아마도 악역일 거예요. 하지만 제가 보는 악역의 범위는 아주 좁거든요. 전 드라마를 선과 악의 구도로 갈라 보는 사람이 선한 편을 들게 하는 것이 악역이라고 생각해요. 그런 의미의 악역은 아니라는 거죠, 은조는.” 그리고 덧붙였다. “상처는 누구나 받는 것 같아요. 다만 상처받은 부분을 어떻게 드러내느냐가 다를 뿐이죠.” 아, 그랬다. 지금 눈앞에 있는 사람은 데뷔 11년 차 여배우이자 24세의 ‘성인 여성’이다. 그 당연한 사실을 깨닫는 데 참 오래도 걸렸다. 정든 ‘국민 여동생’에게 작별을 고할 노래로 박지윤의 ‘성인식’(“난 이제 더 이상 소녀가 아니에요”)을 고르자, 그녀가 말했다. “전 벌써 몇 년 전부터 소녀는 아니었는데….” 그러고는 낮은 소리로 웃었다.

날씨는 겨울로 뒷걸음쳤지만, 문근영이 입은 의상은 초여름을 앞당겨 맞았다. 투명하고 얇은 시폰 블라우스나 드레스를 입은 문근영은 벗은 팔과 다리를 드러내고 카메라 앞에 섰다. 두꺼운 점퍼와 코트를 입고 둘러선 스태프들 앞에서, 그녀는 초여름 낮처럼 고혹적인 눈빛으로 렌즈를 응시했다. 그 순간, 모든 이가 사랑하던 어린 소녀가 성숙한 여인으로 성장하는 건 더딘 듯하지만 실은 찰나처럼 순식간이라는 생각이 들었다. “어린 이미지를 빨리 바꾸고 싶어 애쓰던 때도 있었지만, 지금은 저 스스로 생각해도 예전 같지 않아요. 요즘 제 얼굴을 가만히 들여다보면 옛날의 그 풋풋함이 없어졌거든요. 피부도 어릴 때 같지 않고요.(웃음) ‘나도 나이가 들기는 하는구나’ 싶어요.” 그녀의 말에, 주변에 있던 여자 스태프들의 표정이 눈에 띄게 심란해졌다.

어느새 차근차근 어른이 된 문근영은 너무 낯익어서 더 낯설게 느껴지는 사람이었다. 하지만 사실, 우리는 지난 10년간 줄곧 문근영이 누구인지 몰랐다. 그녀가 출연한 영화 1백 편을 본다 해도 영원히 문근영을 알 수는 없을 것이다. 사람들이 아는 것은 그녀가 연기한 인물들, 어딘가 문근영을 닮은 ‘문근영의 조각’일 뿐이다. “실은 저도 잘 몰라요. <장화, 홍련>을 할 때는 ‘수연’이 같고, <어린 신부>를 할 때는 ‘보은’이 같을 뿐, 문근영은 잘 모르겠더라고요. 그러면서 ‘아, 이런 게 배우인가 보다’라고 생각했어요. 그리고 그게 나인 것 같아요.” ‘~것 같다’는 표현을 자주 쓰던 문근영은 섣부른 생각을 마음속에 묻어두고 세상의 모든 가치에 공평해지고 싶은 사람처럼 보였다. 삶에 대해, 그러니까 연기를 하고 알려진 사람으로 살아가는 배우의 삶에 대해, 그리고 ‘문근영’이라는 존재에 대해 고뇌하고, 고심하고, 결국 내 안의 모든 모순과 화해하는 젊은 철학자 같기도 했다. 그 진지함은 “누구든 될 수 있지만 정작 ‘나’는 못 되는 게 배우 같아요”라고 나직이 고백할 때나, 반찬을 상에 내려놓는 식당 아주머니에게 “이모, 이건 무슨 나물이에요? 아, 열무도 이렇게 된장에 무쳐 먹어요?”라고 물을 때나 별반 다르지 않았다. 꽤 오래전부터 문근영은 모두의 영특하고 사랑스러운 여동생이었다. 그러나 깊고도 뜨거운 눈빛을 가진 어느 젊은 여배우의 묵직한 존재감은, 어쩌면 이제 막 빛나기 시작한 것일지도 모른다.